Josep Rexach le ha entrevistado para vilaweb.cat: Si hablamos de crítica de cine en Catalunya, inmediatamente nos vienen a la cabeza Jaume Figueras y Àlex Gorina. Fueron pioneros en una profesión que siempre tendía a mirar hacia fuera, principalmente a Estados Unidos, pero que con los años también supo convertirse en un altavoz para dar a conocer el cine catalán. Gorina sigue en activo. El programa que presenta y dirige, La Finestra indiscreta, este año ha cumplido treinta y cinco años de emisión y es el programa veterano de Catalunya Ràdio. A punto de cumplir setenta años, dice que no sabe si el próximo año continuará. Hemos conversado con él en un bar cerca de las oficinas de la cadena pública. Nos habla de sus inicios, de la familia, de su querido Jaume Figueras y del desamor con TV3.
— Viene de una familia textil burguesa clásica. Pero no quisiste seguir ese camino.
— Crecí bajo la protección de mi abuelo Gorina y de mi padre, que tenían clarísimo que era el heredero y tenía que dedicarme al negocio familiar. Debo decir que era una familia con intereses culturales muy evidentes. Eran burgueses, sí, religiosos, pero con cultura, con pensamiento y una madre muy poco convencional, que también fue determinante. Y hubo un momento en que empecé a trabajar con mi familia, pero tenía clarísimo que no me gustaba. Llegó la mili y me fui un año a Melilla. Y durante un año no me asomé por casa porque era la época de la Marcha Verde y no tuve ni un solo permiso. Fue un total aislamiento.
— Y cuando volvió, ¿qué hiciste?
— La noche que volví a Barcelona, mi padre me dijo que al día siguiente me esperaban en el despacho. Y le dije que no.
— Uf…
— A mi padre le hirió, pero me dijo dos cosas: “A partir de ahora, te las apañas, y aprende a ganarte la vida.” Y dos: «Se lo dices tú al abuelo». Yo le adoraba. Mi abuelo era una persona de un poder seductor, tenía muchos conocimientos, era wagneriano, era divertido, pero serio, y claro, me encontraba muy a gusto porque me consentía mucho. Le dije y me dijo: “Se feliz”.
— Dice que tenía una madre muy poco convencional. ¿Por qué?
— Tenía unas inquietudes y capacidades que nunca pudo ejercer ni demostrar porque su madre era como era y la condujo a hacer un buen matrimonio. Y el contexto en el que se metió mi madre y en el que vivió, siempre muy enamorada de mi padre, fue el de una mujer de sociedad. Pero no podía evitar ser una persona extravagante porque siempre decía lo que pensaba, no tenía pelos en la lengua, y demostraba unos conocimientos que asustaban a la gente. Estaba totalmente atornillada tanto por su familia como por su marido. A mi padre, en el fondo, le fascinaba, porque era una mujer excepcional, pero a la larga le molestaba porque era evidente que notaba, o le decían, que su mujer no era lo que tocaba.
— Es, entonces, como su madre. Necesitaba desencorsetarse y salir del ambiente que le correspondía.
— Sí, mi madre me permitió una opción de personalidad y mirada muy distinta. El final fue muy triste porque se separaron; fue un paraíso que se rompió. Y mi madre fue abandonada por todas las amistades, cuando se separó. Sufrió mucho. Aun así, intentó hacer entonces todo lo que no había podido hacer antes. ¡Incluso aprendió doblaje!
— Y entre todo este universo familiar, ¿de dónde surge el amor por el cine?
— Fue algo que brotó de mí mismo y que fue creciendo hasta que fui prisionero de la pasión. También influyó en que mi abuelo Gorina era un apasionado del cine y desde los años treinta filmaba con 9mm. Guardo toda la colección. Tenía muchas películas de Charlot y de cine mudo, y también nos filmaba a nosotros. Los domingos, primero, en una sábana, y después, en una pantalla de la habitación de la casa, nos hacía una sesión doble. Una de la familia y otra cómica. Nos lo pasábamos bien.
— Abandonó su carrera como empresario y futuro hombre acomodado y se convirtió en crítico de cine. ¿Cómo es ese proceso?
- Cuando le digo a papá que no iré a la empresa al día siguiente, no te engaño, al cabo de veinticuatro horas recibo un mensaje de Jaume Figueras. Lo había conocido tiempo atrás porque escribía cartas en el “Consultorio del Míster Belvedere” de la revista Fotogramas. Escribía sin cesar. Y en ocasiones las respuestas salían publicadas. Hubo un momento en el que se cortó en seco y dejó de responderme. Y un día me llama y me dice que quiere conocerme. Me quedé parado. Cuando nos encontramos, me explicó que mi madre le había escrito una carta diciendo que no me hiciera tanto caso porque me distraía mucho de los estudios. Por eso había dejado de publicar las respuestas. Pero llegó un momento en que creyó que no tenía derecho a frustrar la pasión de ese chico. Aquí empezó una relación y una amistad.
— ¡Qué historia!
— Al día siguiente de haber vuelto de la mili, pues, me invitó a ir al estreno de una película en el Cine Arkadin, un cine que había en la Travessera de les Corts. Y, cuando salimos, me preguntó si quería entrar a trabajar en Círculo A, la empresa que tenía con Antoni Kirchner. Fue la empresa que instauró las salas de versión en Barcelona. Era la empresa progre de cine más interesante del momento y todo lo que hacían era apasionante.
— Todo iba rodado. ¿Y cuándo empieza a poner el pie en la crítica?
— En Círculo A conozco a Pablo López, que también estaba muy metido en el momento del teatro y del cine, y me dijo si quería escribir con él la parte de cine de la Guía del Ocio; después, si quería hacer con él un programa de cine en Radio Peninsular; y Puyal me ofreció participar en un programa de TVE para ir a entrevistar a gente en los estrenos. Y de repente, con pocos meses, hacía radio, televisión, prensa escrita y programación en el Circulo A. Tenía veinticinco años y me lo pasaba pipa, estaba en manos de una gente creativamente prodigiosa, tratando con un cine de autor y aprendiendo a escribir, hablar por la radio y hacer televisión. No podía pedir más.
— El regreso también sería un descanso, después de un año aislado en Melilla. Allí vivió una experiencia muy traumática.
— Sí, durante la mili me violaron. Para mí, esa Barcelona y ese ambiente fueron curativos.
— ¿Le ayudó a reencontrarse con el sexo?
— Yo del sexo siempre he estado enamorado, y este capítulo no me lo alteró. Aquello fue brutal, pero formaba parte de un contexto brutal. Hacer la mili, en Melilla, en caballería, dos años después de la muerte de Franco, ciudad más que fascista, pasarte un año seguido en un cuartel con militares hijos de puta, absolutamente franquistas, alcohólicos, amargados, despóticos. Y todo en plena Marcha Verde, con los marroquíes haciendo atentados continuamente. Era un ambiente atroz, español, rancio y represor. Lo que me pasó me lo hicieron unos sargentos. Para mí todo formó parte de una misma experiencia. La violación fue tan brutal como todo. Y en el momento de irme de allí, me lancé a la Barcelona de aquella época, y la oportunidad que me dio Jaume Figueras me permitió sumergirme en un mundo que es incomparable con hoy. La vida desordenada, el humor, la libertad de expresión… Volé.
— Y llega un momento que le encargan La Finestra indiscreta, que lleva treinta y cinco años en antena y es el programa más antiguo de Catalunya Ràdio. ¿Cómo nació?
— Yo había entrado en Catalunya Ràdio para hacer unas colaboraciones de crítica de cine. Un día, el jefe de programas, que era Josep Cuní, me llama al despacho y me dice: «¿Te verías con corazón de hacer un programa de cine semanal?». Le digo que sí, que como quiere que sea: «Lo que quieras y, de momento, grabado». Con quien cuento, le pido. “Contigo mismo, no tienes presupuesto. Tendrás un técnico”. Con Cuní, tengo una relación extraña, pero nunca podré agradecerle la confianza que me dio. Y tengo que reconocerle otra cosa.
— ¿Cuál?
— De todos los jefes de programa que han pasado por Catalunya Ràdio, él es el único que me ha escuchado. Venía, me corregía, me daba indicaciones. Ponía interés. Los demás me han dado la confianza.
— ¿Se miran las audiencias?
— Nunca las he mirado. No quiero que me las cuenten, no quiero saber absolutamente nada. No tienen sentido, son falsas y no son científicas. Las audiencias son un desastre que estropean la vida de muchas personas. Y no quiero que me afecten ni me influyan. Si algo no les gusta, ya me lo dirán.
— ¿Le hace sufrir que llegue el día que le desprogramen?
— Es que me voy a desprogramar yo, no me van a desprogramar. Lo tengo clarísimo. A mí no me pasará como a Figueras y me echarán. No le echaron, pero lo echaron. Si él pidió plegar pensando que le pedirían que se quedara, fue porque le hacían la vida imposible. Y se demostró. Yo no, yo juntaré.
— ¿Y sabe usted cuándo?
— Quizás en junio. Pero espero, no lo tengo decidido al 100%. Haré setenta años, este año. Treinta y cinco años de La Finestra indiscreta. No me gustan muchas cosas que me rodean del mundo de la comunicación, no me gustan las tendencias actuales. Y por otra parte, tengo la sensación de que soy un tapón. El típico personaje que está ahí de siempre y para siempre y que no deja brotar novedades. Pero me espero a decidirlo porque hay cambios en la dirección de Catalunya Ràdio. Yo querría plegar, pero me da mucha rabia que desaparezca el programa de cine de Catalunya Ràdio. Porque puede hacerlo otra persona.
— ¿Quisiera plegar, pero que alguien continúe el programa?
— Que al menos la nueva dirección se le encuentre. Porque si yo ahora pliego, inventarán otra cosa.
— Me ha hablado de Jaume Figueras. Con él ha formado una pareja icónica. «Adivina, Gorina!»
— «¿Lo superas, Figueras?» Aún hoy en día hay gente que por la calle me llama «Adivina, Gorina!».
— Os recuerdo haciendo la sección “Blanc i Negre” de Cinema 3. Un día, de repente, se dejó de emitir y ese vacío no se ha llenado.
— No sabes lo que han hecho. No sólo han dejado un vacío muy grande, sino que han hecho mucho daño a la prioridad que tienen teóricamente, que es ser una televisión pública. TV3 ha hecho mucho daño al cine catalán. No ha sabido qué hacer con ellos. Y lo acababan programando de noche, a altas horas de la madrugada, sin publicitarlo. La profesión estaba indignada con TV3 porque les ponía dinero en la producción, pero después no lo aprovechaban. Sí, las películas se emitían, pero nadie las veía. Aquí quiero agradecer el papel de Mònica Terribas, porque cuando fue directora, me llamó y me pidió que le montara por favor un programa donde se emitieran las películas catalanas en un horario respetable en el 33.
— El Sala 33.
— Sí, era un programa en el que la gente del cine catalán podía defender su película, presentarla y después, en una conversación, hacerla valer. Le dije que por supuesto que sí y me puse de inmediato. Y se desarticuló en el mismo momento que moría Cinema 3. El 33 ahora lo han vaciado. No han tenido los cojones de liquidarlo, que es lo que quisieran, pero casi. TV3 empezó entonces la experiencia actual de programas piruleta de media hora de entrevistas en coche, visitas a un pueblo… No hago ninguna valoración. Todos los programas, como Alma también, desaparecieron; la cultura fue liquidada. Y no piensan recuperarla por mucho que digan.
— ¿No ha vuelto a poner un pie en TV3?
— No. Quizás en los últimos cuatro años he ido una vez porque hace poco me hicieron una entrevista.
— El hecho de interactuar con realizadores, actores y productores, supongo que se habrá derrumbado algún mito que, si no lo hubiera conocido, todavía tendría en un pedestal.
— ¡Hombre, por supuesto!
— ¿Quién le ha caído más arriba del pedestal?
— Harrison Ford.
— No. ¿Por qué?
— Sí, porque es un hijo de puta y falso. Fue en el estreno de una película de mierda que hizo y que ni recuerdo cuál era. Él vino a realizar la promoción y yo tenía que hacer de responsable de prensa. Y me apetecía, porque tendría la oportunidad de conocerlo. Fuimos a comer antes y comprobé que tenía una mente ridícula, un cero a la izquierda. No tiene nada de interés por nada, no sabe nada y no le emociona nada. Trata a la gente que le rodea de una manera intolerable. A mí y a quienes le acompañábamos nos menospreció, fue enormemente desagradable. Hasta que fuimos a dar la rueda de prensa y entonces se transformó en una persona encantadora, risueña. Y cuando volvimos a ir dentro, no quiso ni saludarme. Un imbécil.
— ¿Y alguien que le haya enamorado?
— Por suerte, muchos. La persona con la que me he entendido más es Todd Haynes, director de Carol y Velvet Goldimine. Vino dos veces al Festival de Sitges cuando yo era el director. Nos enamoramos. Es una persona preciosa, humanamente increíble, con una interminable riqueza interior.
— Una historia de amor.
— Fue una historia de amor, y no me importa decirlo. No fue buscado. Ambos éramos conscientes de los límites y la oportunidad que había. Incluso fuimos a pasar una semana juntos a Lanzarote e dimos la vuelta a la isla, cantamos y bañamos. Hace muchos años que no nos vemos pero nos escribimos. Aún mantenemos la llama. Lo he visto muchas veces en fotografías y todavía lleva el colgante que le regalé para darle buena suerte.
— Es hermoso…
— Y quiero decir a otra persona. Carmen Elías. Es una mujer tan buena gente y tan educada, elegante y tan guapa… Siempre que hemos hecho cosas juntos, ha habido algo especial. Siempre estamos a gusto.
— ¿Alcarràs te ha emocionado?
— Sí, pero no me sorprende nada, porque conozco a Carla Simón, he visto lo que ha hecho y reconozco las características de su personalidad en el filme. No es falsa. Hace películas en las que, en cierto modo, se pone ella de manifiesto. Pero lo consigue hacer de una forma nada personalizada. No es como Roma o Belfast, donde hemos visto a directores filmando su autobiografía. Ella no hace esto. Se coloca en medio de unos mundos que ha conocido, y expone lo que siente. Todo el mundo lo comparte cuando lo ve porque es natural y humilde. Es un milagro, que las películas que hace Carla Simón funcionen. Y dejadme decir algo.
— Dime.
— Llevo muchos años diciendo que el cine catalán es femenino. No hay ningún sitio del mundo que tenga un porcentaje de directoras de cine y profesionales femeninas tan grande como Catalunya. Es una especie de milagro. Solo ha fallado algo. El público. Los catalanes, que levantamos tanto la bandera de nuestros valores, de nuestra cultura y de nuestra lengua, hemos sido incapaces de descubrir el talento y la valía de nuestro cine.
— ¿Y el cine catalán no tiene parte de culpa? Por ejemplo, vemos cómo la literatura catalana lleva muchos años despiertando un gran interés.
— Catalunya tiene muchos problemas, uno de los cuales es que tiene castas culturales, y la Generalitat no ha hecho lo suficiente para dar igualdad de oportunidades en las diferentes formas de expresión cultural. El mundo del libro es siempre mucho más importante que el mundo del teatro, después viene la arquitectura, la pintura, la música, y cuando llegas al cine, ya es culturilla. Y esto se transmite y se nota en la inversión que se realiza. Y por otra razón: el cine en catalán sólo se ha entendido como herramienta para proteger y defender el catalán, no como un acto de creación ni un instrumento industrial relevante.
— Como en cada éxito del cine catalán –lo vi con Pa negre y con Estiu 1993–, ha empezado un debate sobre si, esta vez sí, habrá un punto de inflexión para que se invierta más dinero en cine. ¿Confía?
— Yo ya he perdido la fe. He visto demasiado talento maltratado, a pesar de haber hecho cosas extraordinarias y exitosas. Pa negre, por ejemplo, de Agustí Villaronga. Está claro que es un señor que es respetado, pero ha tenido que buscarse la vida en cada película. Y nunca hace nada igual. Esto desconcierta mucho al personal. Aquí todo el mundo quiere invertir sobre seguro. Quiero que me haga Pa negre treinta veces.
— Por último, dos preguntas. ¿Cuál es el filme que ha visto más veces?
— Indudablemente, La conquista del Oeste, superproducción de Cinerama con tres directores: John Ford, Henry Hathaway y George Marshall. Cuando tenía once años, fue la película que de inmediato me robó. Ese día me dije: “¡Esto es el cine!”. Otras me gustan más, pero ninguna que haya visto tanto. Lo he visto infinidad de veces y me emociono y lloro como una magdalena porque cada momento de la película ya es casi una época de mi vida.
— Esta última pregunta, a los críticos no te gusta responderla, ya sé: ¿cuál cree que es el mejor filme?
— No hay respuesta, pero yo diría La noche del cazador. La única película que dirigió el actor Charles Laughton, que fue un rotundo fracaso en su época y hoy es un clásico intocable. Lo interpretan Robert Mitchum y Shelley Winters. Es una película indescriptible, única, perfecta. Me la he mirada y la he pensado desde todos los ángulos artísticos, ya sea montaje, fotografía, dirección artística, y mire cómo la mire, responde a todo lo que yo entiendo como la perfección cinematográfica.
69908
