Siempre recordaré el verano del 89 porque se me fueron abriendo las puestas de la libertad. Pero no la libertad esa de la que se te llena la boca como si fuera un chicle boomer, haciéndose cada vez más grande hasta que necesitas sacar la lengua e hinchar un globo que se estalla dejando una metralla empalagosa en la barbilla. De la que puedes estar horas y horas hablando sin decir nada. O, al menos, nada que sea o parezca importante. De la que por mucho que te la quiten tu nunca la vas a echar de menos.
Hace 30 años la libertad era otra cosa para mi. Era un sobresaliente a final de curso. Era un viaje en la jaula del barco vikingo, sujetando a una amiga para que no se cayera. Eran unos amigos montando una caseta. Era una mata de tomate y luego otra y otra. Eran esos billetes verdes manchados de glutamato. Eran días en Navalonguilla. Era subir al Venteadero. Era bajar a la Playa de la Victoria. Era un amigo trabajando en un video club. Era una aceituna con cuatro ruedas, un pomo de calavera y en la radio sonando un ska. Era una rosa de los vientos cargada de sentimiento. Era un límite. El limite del mal… y del bien.
Hace 30 años que Aquí no hay playa sonaba en todas las radios, y en las teles, y en los cassettes, y en los monitores de las discotecas, y en las minicadenas… Podéis tener movida, hace tiempo. Movida promovida por el… Si no has pensado mentalmente o, incluso, has cantado Ayuntamiento, ya has leído más de la cuenta. Este año la fiesta de la Cadena COPE en la Feria de San Juan la abrirán Bernardez y sus chicos. Mucho más que Aquí no hay Playa, pero básicamente igual: ritmos frescos, ska, calipso, reggae, letras que dicen mucho más de lo que se quiere entender y una actitud sobre el escenario que siempre nos hacía pensar que The Refrescos eran los Madness Españoles.
Pero ese 1989 también fue testigo de la publicación de uno de los mejores albumes del rock en nuestro país. Cuando un grupo de amigos, estudiantes de publicidad, que se habían conocido en la Facultad de Ciencias de la Información de Madrid se juntaron en 1984 bajo el nombre de Las Muñecas Repollo, poco o nada sospechaban que apenas 5 años después iban a estás en lo más alto de la música en castellano merced a un maniqueista título y a la nostalgia de su líder, Javier Andreu. El límite fue la bandera de un grupo que ya se llamaba La Frontera, a sugerencia del crítico de rock Jesús Ordovás y que había capturado vivos a buena parte de sus fieles desde el programa de televisión La Bola de Cristal. Recuerdo claramente su directo en la Plaza de Toros de Badajoz, con Quino saludando a sus paisanos y con Tony Marmota y el propio Andreu desplegando un espectáculo (junto al resto de la banda) como pocas veces hemos tenido la suerte de ver por estos lares.
Los dos juntos, pero no revueltos, aliñados con el buen hacer de Carlos Moreno, El Pulpo, que no puede faltar en nuestras fiestas, es lo que propone la Cadena COPE para este sábado 29 por la noche. Seguro que si el whisky no nos arruina, esa noche las mujeres lo harán.
56068
